鐵皮盒里的教育時(shí)光

王世鋒：四川省犍為師范學(xué)校附屬初級(jí)中學(xué)黨總支書記、數(shù)學(xué)教師，四川省卓越校長(zhǎng)工作室主持人。

（文/王世鋒）辦公桌第三層抽屜里，鎖著個(gè)鐵皮盒子。我最近整理東西時(shí)翻出來，掀開蓋子的瞬間，水果糖的甜香混著舊紙張的氣息漫出來——里面躺著半盒皺巴巴的糖紙，還有幾張泛黃的獎(jiǎng)狀存根，最底下壓著張折疊的信紙——這些，都是我曾經(jīng)的學(xué)生余麗萍送給我的。

那封信是我去年深秋收到的。字跡遒勁有力，完全不像當(dāng)年那個(gè)站在辦公室門口攥著衣角的小姑娘能寫出來的字。余麗萍如今在犍為職中就讀，她在信里告訴我，自己在職中參加技能大賽拿了獎(jiǎng)，還特意提到：“老師，現(xiàn)在遇到難題我再也不躲了。就像您當(dāng)年說的，八十多分里藏著好多進(jìn)步的種子呢?！?/p>

記憶突然被拉回五年前。那天，我正在辦公室給幾個(gè)孩子講卷子，余光瞥見門口有個(gè)怯生生的影子?！坝帑惼?，進(jìn)來呀?！彼齾s往后縮了縮，聲音細(xì)得像蚊子哼：“我考得不好……”

“有多不好？”我拉過一把椅子，她捏著卷子的手指泛白，好半天才憋出句：“八十多分?！蔽医舆^卷子翻了翻，故意夸張地“哎呀”一聲：“這附加題的思路多妙啊，就是計(jì)算時(shí)手滑了吧？八十多分可是塊璞玉，咱們把小瑕疵磨掉，下次就能閃瞎人眼了?！?/p>

她的鉛筆在草稿紙上畫第一筆時(shí)還在抖，等我們把錯(cuò)題捋順，夕陽(yáng)已經(jīng)把辦公室染成了暖橘色。收拾書包時(shí)，她忽然抬頭：“老師，以前我覺得考不到九十分就是失敗?！蔽?guī)退严鹌とM(jìn)筆袋：“你看操場(chǎng)邊的桂花樹，有的枝丫開花早，有的晚些，但到了秋天，不都香得讓人想多聞幾下嗎？”?

我前陣子組織學(xué)生去犍為職中參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，竟然在門口遇見了余麗萍。她穿著學(xué)校的禮儀隊(duì)制服，額前的碎發(fā)被發(fā)膠打理得整整齊齊，眼神里滿是從容自信?？吹轿視r(shí)，她先是愣了一下，隨即笑著走上前：“老師，我今天要帶學(xué)弟學(xué)妹參觀我們學(xué)校呢！”

回校路上，熱風(fēng)裹著梔子花的甜香漫過來。我忽然想起余麗萍信上的那句話：“好成績(jī)不是一蹴而就的。”其實(shí)教育又何嘗不是？比起試卷上的分?jǐn)?shù)，那些藏在糖紙里的信任，躲在門框后的勇氣，終于敢抬頭說“我能行”的瞬間，才是孩子們最該養(yǎng)成的素養(yǎng)。

就像余麗萍信里最后寫的：“您沒教會(huì)我所有的題，但教會(huì)了我別怕做錯(cuò)?！被蛟S我終究無法讓每個(gè)孩子都成為世俗意義上的“成功者”，但能陪著他們?cè)诘箷r(shí)學(xué)會(huì)抬頭，在迷茫時(shí)找到方向，在自卑時(shí)看見自己的閃光點(diǎn)，便已是教育最美的模樣。